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Resumen: Jacques Roubaud elige a sus antepasados. Taller de la canso, la poesía de los
trovadores del siglo XII, se constituye en modelo. Ellos le revelan la rima y el entrelazado
en la matemática del poema. Jacques Roubaud recrea los juegos de los trovadores, y pasan-
do por los surrealistas, propone un "cantar nuevo". En los versos de Pierre Reverdy, de
André Bretón, de Paul Eluard, encontramos la memoria y sus variantes.
Palabras clave: Jacques Roubaud, Trovadores, Surrealistas, Paul Eluard, Pierre Reverdy,
André Bretón.
Resume: Jacques Roubaud choisit ses ancétres. Atelier du chant, la poésie des troubadours
se constitue en modele. Elle lui revele la rime et l'entrelacement dans la mathématique du
poéme. Jacques Roubaud renouvelle les jeux des troubadours. Á travers les vers de Pierre
Reverdy, d'André Bretón, de Paul Eluard nous trouvons la mémoire et ses variantes.
Mots-clés: Jacques Roubaud, Troubadours, Surréalistes, Paul Eluard, Pierre Reverdy,
André Bretón.
Abstract: Jacques Roubaud chose his ancestors. The poetry of the 12th century trouba-
dours, a workshop of canso, is presented as a model. They reveal the rhyme and structure of
the mathematics of the poem. Jacques Roubaud recreates the games of the troubadours, and
passing through the surrealists, proposes a new "canso". In the verses of Pierre Reverdy,
André Bretón and Paul Eluard, we find memory and its variants.
Key words: Jacques Roubaud, Troubadours, Surrealists, Paul Eluard, Pierre Reverdy,
André Bretón.
Jacques Roubaud1, matemático, poeta, o como él señala: la poesía, descan-
so de las matemáticas; las matemáticas: descanso de la poesía. Azar y elec-
1
 "Roubaud, nacido en Caluire en 1932, es matemático de profesión. Su primer libro consiste en una complica-
da red de diversos textos interrelacionados de acuerdo con las reglas del juego japonés del go. (...) A este experi-
mento práctico responde en Roubaud una preocupación teórica (...) Como narrador ha realizado una serie de ver-
siones de relatos artúricos" (Moreno Castillo, 1998: 412).
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ción en las dos fuentes. En las matemáticas, el encuentro con el tratado de
Bourbaki inaugura un nuevo modo de contemplación. Buscando una analo-
gía poética, Jacques Roubaud lo compara con la ruptura del surrealismo.
En poesía también es necesario señalar un principio y un modelo; un momen-
to inaugural en la tradición, pero al mismo tiempo un momento único y subje-
tivo. Jacques Roubaud elige a los trovadores, la Provenza del siglo XII:
Écrire des poémes, composer de la poésie dans les conditions contemporaines est
un exercice un peu difficile, on en conviendra. S'obstiner dans cette voie suppose (en
tout cas pour moi) le choix d'un modele, la référence á une époque favorisée, oü la
poésie fut et brilla. J'ai choisi la Provence du XII siécle. On peut penser la poésie á
travers les troubadours, leur exemple. La poésie la plus contemporaine, pour surviv-
re, doit se défendre de l'effacement, de Poubli, de la dérision par le choix d'un
archaisme: rarcha'isme du trovar est le mien.
L'idée de poésie comme art, comme artisanat et comme passion, comme jeu,
comme ironie, comme recherché, comme savoir, comme violence, comme activité
autonome, comme forme de vie, idee qui fut celle de bien des poetes (ceux que je
préfére) dans la tradition éuropéenne, et tout récemment encoré celle de Raymond
Queneau, je l'ai fait mienne, et j 'en vois Pexemple premier chez les troubadours2.
(Roubaud, J, 1986: 17).
Es en Lafleur inverse, una obra de teoría poética, donde Roubaud justifica
su elección, donde hace suya la invención o descubrimiento de los trovado-
res: que el amor es inseparable de la poesía, el modelo de la poesía en el
canto, que la poesía es un oficio y el trovador un artesano, un "fabbro", el que
forja las palabras que dicen el amor.
Para el capítulo cuarto de ese tratado, J. Roubaud elige un título que no
carece de modelo: "L'AMOUR LE CHANT LA POÉSIE", en letras mayús-
culas y sin comas, imponiendo el recuerdo del célebre texto de Paul Eluard,
L'Amour la Poésie, con el que en 1929 Eluard estrenó una escritura sin pun-
tuación en su obra poética.
2
 Elige incluso un antepasado trovador en su genealogía. El juego y el humor no están lejos; al hablar de la son-
risa de la dama y de su significado de promesa, dice: "C'est ce que le grand toubadour génois Lafranc Cigla, lors
de leur entretien, revele á mon ancétre Roubaut (j'attendais cette occasion de vous révéler mon ascendence).
(Jacques Roubaud 1986: 249-250).
La puntuación especial de los textos de Roubaud, que respeto en las citas, podría hacer pensar en algunos casos que se
trata de errores tipográficos. No es así. El punto en los textos de Roubaud no siempre da entrada a una mayúscula, el espa-
ciado entre palabras se agranda y distorsiona, las palabras se dividen cuando no lo recomienda ni lo permite la gramática...
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La ausencia de una puntuación lógica y esperada hace que prestemos aten-
ción a ese vacío y que el vacío se convierta en imagen y en signo de simbio-
sis: "l'amour le chant la poésie", tres gestos en uno; tres y uno, en relación
de equivalencia y de necesidad constitutiva: nada es uno sin los otros. Aquí
no hay suma sino alianza, metalurgia.
Tampoco hay cronología, ni jerarquía. Tres y uno: un todo, en presente, eterno3.
lis chantent comme si le trovar était toujours présent, done éternel (...) II n'y a pas
chez les troubadours d'appel á l'éternité. Pas de "temps fugit" ni son corollaire, "l'a-
ere perennius". La canso apparait comme une forme qui est un commencement abso-
lu" (J. Roubaud, 1986: 132-134)
Esta definición puede entenderse como un primer axioma, regla de oro a la
que se suman otras, las que Roubaud descubre y elige: La "canso" se dice en
el canto del sujeto. Es difícil encontrar una "canso" donde la primera cobla
no diga "yo". El momento del amor es una estación, la misma que en la natu-
raleza: "la douce saison nouvelle", el despertar de los colores, el resurgir de
la luz4. La palabra "aura", señal de Arnaut Daniel, palabra clave en el léxico
del gran cantar, tendrá su posteridad asegurada en la canción popular y en el
poema surrealista: alboradas, albas y luces que disimulan lo negro, combaten
la nada. El amor se dice en un catálogo de sus efectos por parejas; así se dice
el gozo, el valor, la cortesía: "Jauzens e deleites", "la courtoisie et la jeunes-
se", en alianzas, en yuxtaposiciones, o en la argamasa de la conjunción eró-
tica, copulativa (Hdez. Álvarez, Ma V, 1999: 889-896).
El amor, comienzo de todo, es primer axioma de sí mismo y del canto. El
amor en el trovar tiene una apariencia teórica, y aprovecha la sabiduría y la
fuerza formal del proverbio, del aforismo, o la imita para que la fórmula se
convierta en evidencia.5
3
 Solamente el presente goza de algún privilegio (elección subjetiva) en la obra de Paul Eluard.
4
 Son los "colores rhetorici": "les couleurs s'entrelacent au moyen de la "rapportatio": rouges les jardins, vertes
les plaines, les haies sont bleues, les tertres blancs, les vallées jaunes (...) entrelacement vivant qui dissimule le
noir" (J. Roubaud, 1986: 143). Los colores se entrelazan también enL'Amour la Poésie de Paul Eluard, "la terre est
bleue comme une orange" tiende un puente a la memoria, entre el cantar de los trovadores, los juegos surrealistas
y la publicidad contemporánea.
5
 'Taffirmation est renforcée par sa parfaite adécuation á la forme "stricte" (...) Le fonctionnement par axiomes-
vers n'est pas un ornement du trobar. C'est une nécessité interne". (J. Roubaud, 1986: 155).
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Hay una alegría del trovar que nace del juego de palabras del Gran Canto;
juego de rimas, porque el amor exige ser dicho, porque solo es si se dice: las
rimas dicen el amor. El trabajo del forjador es un "art d'amour" que trabaja
las palabras y las rimas. Estos son los dos axiomas de la "canso":
l-"Famour doit étre toujours neuf, novel; toute canso doit avoir quelque chose de
novel (sa formule: formule des rimes et formule métrique, et mélodie").
2-E1 axioma del préstamo: "une mesure de la valeur d'une canso est le nombre de
poémes qui l'imitent.
La consecuencia es una exploración frenética de nuevas fórmulas posibles,
la búsqueda de la rima interna, (J. Roubaud, 1986: 232)
Toutes le dichotomies de l'amour, toutes les tensions entre les deux póles du joi et
de la mort trouveront leur équivalence dans la disposition, la convenence des rimes.
Tous les concepts, tous les mots clefs de la théorie de l'amour ne prennent sens
qu'incarnés en vers, dits en axiomes..., se répondant, en échos ou en dissonances,
de vers á vers et de strophe en strophe, (...) ils ne disent rien sinon en jeu de rimes.
(J. Roubaud, 1986: 239).
J. Roubaud ofrece ejemplos. La Sextina de Arnaut Daniel, "Ongle et
onde", donde "les mots-rimes bougent de strophe en strophe mais pas n'im-
porte comment" (J. Roubaud, 1986: 296). Las palabras se entrelazan en ejer-
cicios de lenguaje y de memoria, se repiten, pero nunca de manera inmedia-
ta; y de algún modo se contaminan su fonética y su semántica, y dicen el
carácter paradójico del amor6.
Según Jacques Roubaud, "le spectre des troubadours hante la poésie":
"Certains, dont je suis, sont devant le trovar comme devant un age d'or, une
Arcadie, 1'Italie de Keats et Shelly, la Gréce des philosophes et de Hólderlin,
la Gréce encoré des mathématiciens". (J. Roubaud, 1986: 345).
El soneto es la principal forma-memoria y el primer modelo de la "canso".
La forma más tenaz de la poesía amorosa. J. Roubaud la privilegiará en sus
juegos, en su expenmentalismo poético que, con el tema del amor, hará de la
poesía casi una ciencia exacta. El amor provocará el juego de las permuta-
ciones, la gran combinatoria.
6
 Una "contaminación semántica" que también es típica del surrealismo. La Fleur inverse de J. Roubaud, puede
encontrar un eco en la teoría poética de Octavio Paz: La llama doble, El arco y la lira.
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En un esfuerzo de concesión interpretativa y metaliteraria, J. Roubaud expli-
ca sus elecciones, sus títulos. "L'AMOUR LE CHANT LA POÉSIE", que nos
ha recordado a Eluard, no es una adivinanza, ni un guiño al lector avezado. De
algún modo la sintaxis revela también su transparencia, y la imitación el valor y
la importancia del poema: "L'AMOUR LE CHANT LA POÉSIE" es homena-
je a la fuente, canto a las posibilidades del canto, matemática y pedagogía:
L'amour le chant la poésie (...) II faut comprendre aussi la sucession comme un
génitif (ainsi "la mort Artu" pour "la mort du roi Artur"): l'amour la poésie= l'amour
de la poésie (ainsi le titre du livre d'Eluard). Cela contient virtuellement toutes les
permutations (6) des trois termes (...) L'amour du chant de la poésie, la poésie du
chant de l'amour...(J. Roubaud, 1986: 139-140).
Su canto viene de los trovadores, pero por él pasaron los surrealistas, y los
habitantes del margen. El tema del amor ya provocó la combinatoria.
L'Amour la Poésie de Eluard es un ejemplo, un modelo. Donde el trovador
decía "canto", dice Eluard "poesía". Donde el trovar decía "amor", "amor"
dice Eluard, en un artesanado de habitación cerrada (aunque la naturaleza se
insinúe en las metáforas): obra de palabras, de fórmulas, de citas, de derrum-
bes y reelaboraciones de las fórmulas, porque, necesariamente, el canto debe
de ser "nuevo", y en la nueva forma, decir el mismo sentido.
En la contraportada de Autobiographie, chapitre dix, poémes avec des
moments de repos en prose, obra publicada en 1977, J. Roubaud sugiere el
origen y el hipertexto de la obra:
II m'est arrivé en 1918 la premiére aventure celeste de Monsieur Antipyrine, en
1919 la deuxiéme; en 1918 encoré /a Lucarne ovale de Pierre Reverdy, en 1923 Rose
Sélavry de Marcel Duchamp et Robert Desnos...
De tous ees poémes, composés dans les dix-huit années (1914-1932) qui précédé-
rent ma naissance, j 'ai fait ce livre, chapitre dixiéme d'une autobiographie: la vie est
unique, mais les paroles d'avant la mémoire font ce qu'on en dit.7
7
 Y en el fragmento 256 de la obra: FRAGMENT DE L'EXTRAIT DE LA PRÉFACE, Roubaud insiste en la
cuestión de las fuentes. "En commencant á écrire ceci, qui s'inscrit maintenant sous le titre Autobiographie, chapi-
tre dix (je n'en disposais pas alors), j'avais l'intention de ressembler, en quelques pages denses mais sensibles, á
l'usage des générations, la somme d'impressions, d'expériences, d'aventures á la ibis biologiques, morales et, le
dirais-je, méthodologiques, qu'un homme de mon age, arrivé á un certain moment de sa course, dans un siécle
comme le nótre, ne peut manquer d'avoir accumulées en lui-méme, prétes á étre déposées et ordonnées sur le papier,
dans un vétement narratif adéquat. Mais des l'abord je me heurtais á une difficulté imprévue et tellement chocante
qu'elle me parut instantanément comme insurmontable : je n'avais pas (c'est béte á diré) de sources".
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Los libros, las lecturas, llegan a la vida, son sus aconteceres. El carácter
autobiográfico de la obra no se pone en duda, pero se insiste en la importan-
cia de las palabras que nos preceden, de las palabras de "antes de la memo-
ria". Es una pista crítica de lectura que no será la única. Dentro de la obra,
Roubaud disemina las huellas con buen criterio. La teoría poética se conjuga
con los poemas. El fragmento número 164 dice:
ce que je dis a l'air en désordre mais ne l'est pas. je dis les choses tout en ordre
comme elles sont arrivées. les choses arrivent et passent; et quand elles sont passées,
on les raconte. la vie. bien sur, on a parfois du mal a se reconnaitre:
moi approximatif
No es desorden, es un orden diferente, nuevo, una organización de la que
poco a poco se van intuyendo las reglas, los artificios. Y aunque pueda no
parecerlo, el autor insiste en señalar que se trata de una autobiografía; tan
simple como esto: la vida, la cosas pasan y cuando han pasado se cuentan. La
cronología ordena, con el orden de la memoria. Pero también es poesía la
obra, y Roubaud insiste, en prosa, en el fragmento número 265:
La poésie est la continuation de la prose par d'autres moyens. ees moyens sont la
chance, la confiance, la longévité. ees moyens sont (var.) la longévité, la coalescence.
représentons nous un poéme: il peut venir de la prose prosaiquement de la mémoi-
re mosai'quement, ou de la parole cuite spontanément, happée par Poreille trame-rue.
mais il lui faut avant tout un calibre et un format:
le calibre est la dose de mouvement (molécules d'air, ou lignes) préte á se voir attri-
buer une unité de surface, ou bouchée.
le format est une mesure légale locative de papier.
tout est en place, le lyrisme en fusión se déversera dans le godet des morasses, la
main restera impassible:8
Y ciertamente todo está en orden; al lector le cabe descubrir cuándo, cómo
y qué reglas lo determinan. No siempre serán las mismas. En ocasiones, la
organización es principalmente espacial, casi geográfica. ROSE DES
VENTS, el poema que se sitúa en el fragmento número 128, ordena sus
secuencias situando en el margen izquierdo y en mayúsculas las letras que
8
 Las mayúsculas del artículo "LA", que precede a "poésie", contrasta con lo que parece ser una regla tácita en
el texto de Roubaud: ni al principio de un texto, ni detrás de un punto debe utilizarse una mayúscula. Original obli-
gación que redobla la importancia de cualquier mayúscula que ose entrar en el texto. Tampoco se respeta en este
texto la convencional sangría tras un punto y aparte.
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definen los puntos cardinales: Oeste, Norte, Nordeste, Este, Sureste, Sur. En
el poema del fragmento 222 la organización se realiza por progresión deduc-
tiva. El poema se titula DÉDUIRE y los versos están numerados en el mar-
gen izquierdo, de 1 a 12:
1 comme chacun sait on ne meurt pas
2 je serais sérieux
3 il n'y a pas de raisons de vivre, mais il n'y a pas de raisons de mourir non plus
4 il n'y a rien de possible, pas méme le suicide
5 la premiére fois que je me suis tué
Y, "12 je serais un grand mort", se presenta como una cabal afirmación,
conclusión lógica del proceso de todas las premisas y argumentos.
Organización filosófica del poema, que no impide que se trasluzca una cier-
ta ironía.
La organización, pueden sugerirla y facilitarla los tiempos verbales más
corrientes, el paradigma clásico del relato, ligeramente trastocado. Así ocu-
rre en el fragmento que ocupa la casilla número 223:
fut. peu a peu la mer respirera comme on respire
prés. les feuilles se couvrent de nuages
imp. le ciel étai léger et vaniteux la
vie n'a qu'une forme : l'oubli9
El poema puede organizarse en el espacio como una arquitectura. Varias
casillas respetan esta regla, imitando a Pierre Reverdy, (Hdez. Álvarez, Ma V,





géométrie du fíl á plomb
Pesprit s'habille á son tour:
mon portrait
9
 Los temas clásicos del género autobiográfico son recurrentes: la memoria, el tiempo, el olvido. Temas repeti-
dos, forma innovadora. Es el programa de los trovadores.
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La puntuación necesita instrucciones. Hemos visto que el punto de
Roubaud es más sutil que el que recomiendan las gramáticas, que su valor es
menos absoluto, menos definitivo. Otros signos nos sorprenden; su repetición
es ya un principio de explicación. A los dos puntos de Roubaud los sigue un
espacio, como dictan las normas tipográficas, pero también los preceden, y
eso es nuevo y se separa de la norma; los dos puntos de Roubaud aparecen
en perfecta simetría en el presente entre lo que abren y lo que explican, autén-
tico espejo que respeta la leyes físicas de la imagen y de su reflejo.




















Al menos el último punto, tan alejado de "la vie" que la lectura lo desesti-
ma, necesita un comentario, en el mismo poema: "la nature n'a pas de point",
y en la casilla siguiente. La casilla 27, recuperando expresiones de la casilla
anterior (salto atrás), por si surgen dudas, se afirma en la puntuación, verda-
dero metalenguaje explicativo.
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CINQUIÉME REPOS EN PROSE
".. .ni la vie .", ai-je écrit. 9'est tout á fait 9a.
La importancia del silencio, del blanco de la página, tiene también su teo-
ría y su práctica. Las casillas 253 y 254, corresponden respectivamente a dos
impresionantes espacios en blanco. Los cierra en cada caso la explicación
entre paréntesis, en un cuerpo ligeramente mayor para la prosa:
(PAGE DE SILENCE; PROSE)
que para la poesía:
(PAGE DE SILENCE; POÉME)
Las rimas internas, tan deseadas, tan buscadas, cuentan con un desarrollo
tipográfico en los (ELASTIC-POÉMES). El poema que ocupa la casilla número
59 puede servir de ejemplo:
MARDI
olifant de New York-iVew York
langues télégraphiqxies-graphiques
comme tu comprends le mot "imperialisme"!
ici pas commune -commune
des gratte-ciel de cinq sous -sous dans
les coupures-/>Mres de journaux
El espacio, el guión y la cursiva explicitan la intención y la estrategia.
Advierten y orientan.
Otras sugerencias son menos formales y menos evidentes. La Lucarne
ovale de Pierre Reverdy, se ha señalado como acontecimiento de la vida,
como memoria previa. Las isotopías que bullen en la poética de Reverdy, sus
grandes palabras clave, juegan en Autobiographie, chapitre dix: "le vent", "la
porte", "les passants", "la lampe", "les reverberes"..., y la palabra "ríen",
leif-motiv y crisol del canto.10 En la casilla número 17 de la Autobiographie
, conviven la mesa, los papeles, el alba y la lámpara apagada, y en la núme-
ro 15, que puede servir de prólogo, un poema escrito todo en mayúsculas y
formado por palabras aisladas, se inicia con este verso:
LES FEN TRES LESPORTES LES MURS
1(1
 En la casilla 31, aparece creando una rima interna, un efecto de insistencia como los que repetía Reverdy:
"Voilá de quoi pleurer le rien qui s'appelle rien".
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La intención de traer esta memoria al presente, en términos de arquitectu-
ra, se señala como un trabajo de restauración o de rehabilitación. "Je décidai
la rehabilitation des reverberes, qu'on ne voit plus guére dans les poémes, ees
temps-lá", dice Jacques Roubaud en la casilla 2911. En poemas de organiza-
ción tan medida, de estructura tan trabajada, las metáforas de la arquitectura
funcionan con luminosa pertinencia, como ya lo hicieron en la crítica del
Renacimiento, y ya desde la época de los Grandes Retóricos.
No vuelve solo el Reverdy de La Lucarne ovale, ni los acontecimientos-lectu-
ras que Roubaud señalaba de manera explícita. Son muchos más; son multitud
los que pueblan este hipertexto dinámico: intentar encontrarlos puede convertir-
se en un juego, en una verdadera apuesta poética: reencontrar conocidos y ver
cómo han cambiado, qué han provocado.. Xa lectura se convierte en un diálogo
a tres bandas: Roubaud, yo, y un poeta que cambia, que surge o se esconde, que
se pronuncia o permanece en off como una superestructura apenas dominada.
Algo así ocurre con Tristan Tzara; y en este caso el encuentro es propicia-
do: un título, anagrama humorístico: "Tzar Tristan", en la casilla 217, lo pre-
senta. Parecido resulta el encuentro con André Bretón, en la casilla número
107, titulada UNION LIBRE, en la que los versos de A. Bretón, cortocircui-
tos de imágenes, se concentran y transforman en prosa ligera que nada inte-
rrumpe, en imágenes lejanas y justas, en contaminación perfecta:
a la chevelure de taille de loutre de bouche de bouquet de grandeur d'empreintes de
langues de cils de bord d'écriture de nid de buée d'ardoise de champagne de dauphins
de poignets de hasard de foin d'aisselles de Saint-Jean d'écume d'écluse de mélange de
jambes d'horlogerie de sureau d'initiales d'orge de gorge de lit méme de torrent de seins
de creuset de spectre de rose de rosee de ventre de griffe de dos de nuque de craie de
chute de hanches de fleches de balances de fesses d'amiante de printemps de sexe d'al-
gues de bonbons de miroir d'yeux d'aiguilles de boire de niveau de niveau de feu.
Todas las palabras estaban en "L 'Union libre " de André Bretón, pero se han aso-
ciado de otra forma, absolutamente todos los elementos son posibles determinan-
tes, acumulables, intercambiables; pero se ha tenido un especial cuidado para que
en esta prosa las palabras se alien por su físico, en parejas sonoras, en rimas inter-
nas, efectos de eco, como en una ecuación sin misterios donde todo encaja.
Un hermoso y sugerente modo de decir que conviene recordar a Pierre Reverdy.
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Como en la tradición oral de la edad Media, el contacto con el público no
puede perderse. Como en un relato, el autor demanda la identificación y tra-
baja para despertar las simpatías. El autor interviene, al mismo tiempo críti-
co y pedagogo. Jacques Roubaud, en LA SCIENCE DES R VES, c a s i l l a
número 207, es de nuevo el juglar que se dirige a su público: "Tout réve
nécessite un récit. Je demande au lecteur de bien vouloir un moment faire
sienne ma vie : cela augmente considérablement le sens caché". El "sentido
oculto", esa "signifiance" del relato medieval que tan bien le viene hoy a la
crítica psicoanalítica, Roubaud lo sugiere con ironía. Está en la relación más
simple y más necesaria que todo relato pretende: la identificación. La orga-
nización de Autobiographie, chapitre dix, nos obliga a una identificación
ramificada, con intermediarios, sometida a combinatorias y permutaciones, a
necesidades y probabilidades: de Roubaud al lector, de Roubaudpor Reverdy
al lector, de Roubaud por Eluard por Reverdy al lector, del lector por Eluard
a Roubaud, a Bretón a..., y el lector se pierde o recuerda, o corre el riesgo de
encontrarse, de dar con "el sentido escondido".
Complicado laberinto. Roubaud siente la necesidad de prolongar el contra-
to de lectura12. En la casilla número 131, en la mitad del recorrido, vuelve a
renovarse el acuerdo con el lector, y el fragmento se titula:
OU ON FAIT LE POINT AVEC LE LECTEUR
Si tu ne m'as pas, cher lecteur, abandonné depuis longtemps en route, peut-étre
te demandes-tu oú nous en sommes? question legitime. Moi aussi, je me le
demande. Autant qu'il m'en souvienne, je t'ai parlé de ma famille, de la guerre,
de mes amours. tu m'as accompagné dans mes voyages. tu as partagé avec moi le
vin et la joie, le pain de l'absence (et viceversa), le sel de la douleur; tu en as été
ému, peut-étre. Mais enfin, tout cela c'est du passé. la vie continué. Que va-t-il
arriver MAINTENANT?
En realidad, nada de esto ha ocurrido, ni se ha hablado de la familia, ni de
la guerra, ni de los viajes, y sin embargo todo esto estaba de algún modo entre
los versos, en las palabras de la memoria, en los textos recuperados. Como el
célebre título de Boris Vian, L 'écume desjours, que no se nombra ni se expli-
ca en la novela y que sin embargo está presente, siempre.
12
 En el sentido en que Philippe Lejeune habla de un acuerdo o pacto de lectura en los escritos autobiográficos.
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Más adelante, en la casilla 228, cuando el final está próximo (quedan pocas
páginas), como en los títulos de crédito de algunas películas (me viene el
recuerdo de "Za Guerra de las Galaxias"), Roubaud insiste:
ARE. TEZ -VOUS
NE LISEZ PAS SI VITE
POURQUOI LISEZ-VOUS SI VITE
PREÑEZ LE TEMPS DE LIRE
REVENEZ EN ARRIÉRE
NE LISEZ PAS LA PAGE QUI VIENT
Obligando al lector a detenerse, pidiendo el tipo de lectura que conviene a
la obra; una lectura atenta, lenta, que vuelve atrás, que es reversible. La lec-
tura que aporta tiempo y ritmo a la memoria, la que recupera espacios y tiem-
pos en retornos rítmicos. Una lectura que debe funcionar como aquellos ver-
sos que enganchaban las estrofas épicas, como los estribillos que eran el cen-
tro de la circularidad de la canso, donde el texto se convoca, vuelve y actúa.
Un ejemplo y un comentario, autobiográfico: en Autobiographie, chapitre
dix, conjunto de fragmentos poéticos que mezclan las tradicionales prosa y
poesía, los que ocupan las casillas número 32, 33, 34 y 35 surgen y se arti-
culan a partir de versos de L 'Amour la Poésie de Paul Eluard. El fragmento
número 32, titulado: "HUITIÉME MOMENT DE PROSE", funciona a modo
de presentación, exordio poético; da el tono y propone el método:
HUITIÉME MOMENT DE PROSE
soudain je fus amoureux: l'amour la poésie l'amour lamour
lapoésie lamour lamourlapoésielamourla poésie Pamour
Una afirmación precede el descentramiento y la simbiosis: "soudain je fus
amoureux", y la irrupción del amor se dice en el título de Eluard y en su terre-
moto formal. Se rompe el verso lírico, la pureza textual y el exacto respeto
deja de ser un ideal. No se cita; de lo que sería cita, letra pasada y fija se hace
movimiento y réplica. La equivalencia que proponía el título de Eluard se
acelera, se representa y alcanza el climax: los artículos se acercan a los subs-
tantivos, se funden con ellos y forman un todo, masas informes; los substan-
tivos se repiten, letanía de ecos, y se asocian, y crean ese momento perfecto:
"lamourlapoésielamour", que la caligrafía (basta con hacer la prueba), muy
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lógica y formal, repele. Tras la unión (contaminación semántica y formal), las
palabras se calman, solas; identificables de nuevo en su diferencia (y toda la
explicación está en Saussure): "lapoésie l'amour".
Autobiographie, chapitre dix, tiene una base vital: los poemas más aprecia-
dos, más leídos, aprendidos, copiados, recordados, imitados, convertidos en
materia modelable. Gran hipertexto vital, en el que la cronología, superpues-
ta y lógica, se expresa en la cabal numeración de los fragmentos. Números
ordinales que no señalan jerarquías o relaciones de poder, susceptibles de
continuaciones, de infinito. Cuando se presentan varias posibilidades, (dife-
rentes caminos narrativos para elegir, como en algunos relatos contemporá-
neos), una numeración añadida, ordena esas variaciones.
L'AMOUR LA POÉSIE L'AMOUR se dice en cuatro fragmentos, se pre-
senta en cuatro versiones. Aparentemente, como en la organización general
de la obra, la relación de jerarquía no existe, solo la cronológica y la espacial
que permite la página. Y el mismo título reversible, capicúa, triple, los anun-
cia, propiedad conmutativa de la poesía que se enuncia en el poema y se tra-
duce en materia. En ese mismo orden vienen al comentario:
L'AMOUR LA POÉSIE L'AMOUR UN
ma présense n'est pas ici
habillé. moitié du monde
tete prisonniére dans mon corps lié.
dans une solitude d'enere
á proscrire. Sa visi
bilité parfaite me rendait aveugle
voici que le déluge sort
sa tete et le soleil pour
me frapper, invariable, est une serrure
No es de una manera directa ni cómoda como los versos de Eluard se vis-
lumbran y recuerdan en los de Roubaud, pero el efecto de la lectura los con-
voca, diferentes para cada lector, con huecos y espacios difícilmente recu-
perables. Primero es una especie de atmósfera. Algunas palabras, tan propias
de Eluard, palabras clave en su universo poético, al límite de la connotación,
funcionan como pistas: "tete", "soleil", "ici", "voici", "aveugle"..., y al
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mismo tiempo la sintaxis que las pone en movimiento nos sugiere otra, bien
conocida, un ritmo próximo. Entrar en el texto y contar con Eluard (no
hacerlo no es posible) exige un esfuerzo, un ejercicio, una experiencia en
presente. Hay que forzar la memoria, como en la cura, como en el juego.
Todo fragmento puede ser comodín.
L'AMOUR LA POÉSIE UN, me trajo estos versos de L'Amour la Poésie de
P. Eluard, sin orden, sin verdadera diferenciación, y en presente: "Toi c'est ta
tete qui t'enléve", "Tu as toutes les joies solaires/ Tout le soleil sur la terre",
"Pour une tete qui s'éveille", "Ridicule refusé comme rebelle"...; la compro-
bación se impone si de un placer quiero hacer un mérito y un artesanado13.
El fragmento de Roubaud dice una imagen de Eluard: la "téte-soleü" de la
mujer, metonimia y metáfora positiva de la luz, golpea sin embargo al poeta,
vuelve ciego al enamorado, lo encierra y lo destruye. Y la imagen de Eluard
en la memoria de los siglos señala en la retórica de la antítesis fabulosa el
axioma del amor cortés, del amante prisionero de su dama y de su canto.
En el fragmento de Roubaud, los versos no comienzan con la tradicional
mayúscula. Se conserva, además, un mínimo de puntuación, mientras que los
poemas de Eluard carecen por completo de ella. Pero la puntuación de
Roubaud no es la convencional. Parece una puntuación en sordina, una pun-
tuación de bajo volumen, silenciada. No hay punto al final del fragmento, y a
pesar de los títulos, los tres fragmentos parecen encadenarse (esta posibilidad
es más clara entre el DEUX y el TROIS). Un punto en medio de un verso hace
las veces de un "encabalgamiento interno"14, como un golpe, un corte en la
cadena fónica, y en la ortografía da lugar a una mayúscula que destaca, apar-
tándose de la norma. El punto al final del tercer verso, sin embargo, no da
lugar a una mayúscula (¿Cuál es la regla del juego?, ¿cuál "la contrainte"?)
Todos los puntos no tienen la misma fuerza ni ejercen la misma función, (pun-
tos en voz alta: los sigue mayúscula / puntos silenciados: los sigue minúscu-
la). Las reglas, por desconocidas, no dejan de ser estrictas. No controlar equi-
vale a estar en el juego en inferioridad de condiciones o a quedar fuera de la
13
 Y estos otros, del poema "Je t'aime", Le Phénix: "Tu es le grand soleil qui me monte á la tete/ Quand je suis
sur de moi".
14
 "Encabalgamiento interno": Elijo este término porque puede resultar esclarecedor en una práctica poética que,
a imitación de los trovadores, trabaja "la rima interna".
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partida. Mi lectura y mi comentario no logran ser más que un juego intermi-
tente, gozoso a intervalos, consciente en los espacios del placer que pierde.
Las comas del último verso, "me frapper, invariable, est une serrare", son
funcionales, necesarias para señalar al sujeto, para que la metáfora funda-
mental delpoeta herido de amor se reconozca.
En los tres primeros versos se da una rima interna, resaltada por los puntos
que también riman: "habillé./ lié." La atención se fija, el punto y la rima la
dirijen, y me doy cuenta de que "habillé" no concuerda con "présense" sino
con "corps".15 La obligación gramatical, en este caso la concordancia del
participio, respetada, se pone también al servicio de la creación poética.
El final del primer verso rima con el principio del séptimo: "ici / voici"16. La pri-
mera secuencia, los tres primeros versos, dicen el presente y el aquí. La segunda
secuencia dice el pasado (imperfecto), "á poscrire". Y la tercera secuencia vuelve
al presente y al aquí. La rima "ici/ voici", señala el proceso y el itinerario17.
En los encabalgamientos, Eluard y Reverdy se dibujan como los principales
modelos: en los de los versos cuatro y cinco: "solitude d'encre/ á proscrire. Sa
visi/ bilité parfaite", y los de los versos siete y ocho: "le déluge sort/ sa tete et le
soleil pour/ me frapper"18. Sorpresa y riesgo: el encabalgamiento separa el sin-
tagma preposicional, el verbo del complemento, divide una palabra en dos,
mientras que el poema habla de una "moitié" del mundo. El poeta, separado del
mundo, del amor, en su "solitude d'encre"; curiosa metáfora preposicional de la
escritura, para decir su razón y su materia. Una metáfora que imita las de Eluard;
un pastiche creativo de la forma, en la función de la preposición, y en el proce-
so: prácticamente siempre, un recorrido que va de lo abstracto a lo concreto.
Metáforas preposicionales, antítesis existenciales: "Sa visi/ bilité me ren-
dait aveugle", adverbios implacables: "invariable". Un poema que recrea
15
 "Nul n'ignore que dans la poésie rimée, la rime, les mots-rimes avec leur situation syntaxique et rhétorique
propre, supportent une grande partie du sens" (Roubaud, J, 2000:42)
16
 Y en Eluard "voici" suele introducir elementos y circunstancias negativas. Roubaud imita esta tendencia. "Voici",
tan presente, introduce monstruos del tiempo que irrumpen en la vida y la destruyen. Recuerdo los versos de Eluard:
"Mais voici que s'abat se dresse se dandine/la poussiére arrogante", y todo "voici" se me antoja precedido de un "mais"
anunciando el desastre. En el fragmento de Roubaud es el diluvio con cabeza de monstruo, una cerradura que cierra el
poema como una gran mandíbula. Vuelven versos de Eluard: "Des menaces montrent les dents/ mordent le rire".
17
 El presente en Eluard, ici et maintenant.
18
 Como en estos versos de Eluard donde se guillotinan las palabras: "Supplice compliqué la branche aux singes
aux calem/ bours".
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un estilo llevándolo a sus límites, haciéndole rozar lo imposible o lo absur-
do, y unas palabras que cantan y remiten al gran texto :"ici", "monde",
"soleil", "tete". La mujer-solar perdida; el poeta está solo, prisionero y
ciego: "tete prisionniére", "corps lié" "aveugle", "serrare". Encierro y obs-
curidad, los grandes fantasmas de Eluard, los que se oponen al canto, al
amor. Los "losangiers" surrealistas.
En HUITIÉME MOMENT DE PROSE, el "yo" se nombra. Explosión del
amor y del canto. En L'AMOUR LA POÉSIE L'AMOUR UN, el "yo" ape-
nas se transparenta en unos posesivos desafectados por la negación gramati-
cal: "ma présence n'est pas ici". El yo se nombra en la falta, en la pérdida, en
el abandono. Un yo que ya no es dueño sino esclavo: "mon corps lié", pacien-
te: "me rendait aveugle", "me frapper", y que solo vive en una alienada inde-
finición que apenas lo explica: "dans une solitude d'encre". Solo la página
podría ser su espacio, autobiográfico, también negado: "a proscrire"
L'AMOUR LA POÉSIE L'AMOUR DEUX
je disais bientót un premier
éclat un rideau de phos
phore la perspective ne joue pas pour
moi; ma mémoire va les caries,
bat, d'un concret a un autre
sans savoir oú je devrais la reconnaitre
á haute voix dans son grenier
le cerveau eut peur de tout
avouer. dans le fleuve ignorant de ma
En el poema-fragmento, versión DEUX, las rimas internas proliferan; cada
palabra se vuelve eco y memoria. La "mémoire" explícita, baraja las cartas,
y de concreto en concreto, de sonido en sonido se va revelando, descubrien-
do. La segunda estrofa funciona como teoría interpretativa, el canto sugiere
su estrategia. En el verso cuatro la sobreabundancia y el éxtasis de los fone-
mas actúa como metalenguaje y sugiere una didáctica de labiales:
"moi; ma mémoire va les caries,"
Pero ya en la primera estrofa, "un" responde a "un", "phore" responde a
"phos", "pour" responde a "joue" y a "je". Los sonidos se miran en la pági-
na, espejo gráfico de la memoria. En el verso número seis, "sans savoir" dice
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más de lo que la semántica de la conjunción restringe, y en la última estrofa,
"dans" con "dans" pone en paralelo el granero del cerebro y el río de la
memoria; el posesivo final "ma", suelto, como un eco remite todavía a "ma
mémoire" del verso número cuatro, sin que ello le impida ofrecerse para pre-
sentar la "tete", que separada por un triple blanco, como queriendo retraerse
hasta el fragmento anterior, inicia con letra minúscula la versión TROIS.
En el verso ocho, "le cerveau eut peur de tout", es rima de la rima interna,
miedo concreto; "cerveau" y "avouer" son casi la misma cosa, palabra-cosa.
Y la "peur" se dice, necesariamente, en el sonido de un "fleuve" ignorante.19
Los encabalgamientos trabajan el texto, el substantivo se separa del adje-
tivo: "premier/ éclat", las preposiciones quedan sueltas, superlativas: "pour/
moi", el posesivo pierde su objeto: "ma/ #", y las palabras se dividen en
mitades, como el alma: "phos/ phore". Una vuelta de tuerca más, el aún más
difícil todavía: en este fragmento se producen "encabalgamientos internos",
rupturas inauditas, que solo el silencio, el espacio blanco en el interior del
verso señala: "un" del verso uno mantiene una rima interna con "un" del
verso dos, y a este "un" lo precede y destaca un triple espacio blanco. Tras
"phore", "la perspective" espera dos espacios (como en un juego de mesa
donde la pena se cuenta en tiempo, partida saltada, oportunidad perdida),
tiempo muerto, como si un invisible punto mudo la precediera, "une con-
trainte". En el verso cuatro: "moi; ma mémoire", el punto y coma y el triple
espacio retienen la memoria. Del mismo modo, en el verso nueve, un triple
espacio y un punto detrás de "avouer. " retrasa la circunstancia, y esta, "le
fleuve ignorant", deja de ser un lugar común de la memoria y un argumen-
to de tradición , para cantarse en su novedad formal.
El yo y una isotopía de la palabra controlan la versión DEUX: "disait", "la
voix"... En la estructura, Roubaud recrea el hipérbaton característico de Eluard:
á haute voix dans son grenier
le cerveau eut peur de tout
avouer. dans le fleuve ignorant de ma
19
 En bastidor impreciso y sugerente estos versos de Eluard: "Et l'inépuisable silence/ Qui bouleverse la nature en
ne la nommant pas/ Qui tend des piéges souriants/ Oü des absences á faire peur/ Brise tous les miroirs des lévres".
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Esta tercera estrofa despierta el recuerdo de otros versos de Eluard, palimp-
sesto en acción:
A haute voix
Tous les corbeaux du sang couvrirent
La mémoire d'autres naissances.
"á haute voix dans son grenier" puede ser un doble complemento de modo
y de lugar del sintagma: "la reconnaitre": "la reconnaitre a haute voix", o
puede ser un complemento que diga el modo en que el cerebro experimenta
el miedo. El cerebro tendría miedo "en voz alta", "a gritos", un miedo gran-
dísimo a confesarlo todo..., o podrían ser ambas cosas, y al mismo tiempo,
simultaneidad del canto, porque el cantar es en el amor y el amor es en el
canto. La estrategia ya la puso Eluard a punto; la ambigüedad en los versos
señalados es un modelo: empezar por la circunstancia, el modo o la manera,
es un buen principio de polisemia: ¿Cubrieron los cuervos la memoria con
sus gritos, o la cubrieron con sangre y en voz alta, o la cubrieron con otros
nacimientos, o cubrieron la memoria de otros nacimientos con sangre y con
gritos? La estadística de probabilidades podrá señalar todas las variantes.
Jacques Roubaud ha integrado el paradigma estructurador de Eluard y ha
puesto a funcionar la retórica al servicio de la matemática, y a la inversa.
Cambiar de lugar no siempre supone variar el sentido, puede significar que
éste es reversible, y que las palabras son cifras
L'AMOUR LA POÉSIE L'AMOUR TROIS
tete je te 1'ai dit pour l'arbre
moins les mains sur les yeux toi
et j'entends les herbesla seule ton rire
la terre est une erreur les mots
j 'en re ve que je dors je
ne veux pas inventer de béquilles ad
mirables, oü sommes nous. une
seule te fait briller et
toutes les raisons disparaissent: souffrir
Ecos, encabalgamientos, un sujeto separado del verbo, de la voluntad: "je/
ne veux pas inventer", artículos separados del nombre: "une/ seule", con-
junciones que quedan sueltas, despropósito lógico: "et/ toutes les raisons",
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palabras que se desintegran, abandono de prefijos: "ad/ mirables" y una pun-
tuación que sin desaparecer se desajusta. Puntos en el interior del verso que
son final y término y que no dan entrada a ningún comienzo. Se insiste en
la falta, con los triples espacios en blanco que separan briznas de memoria
y favorecen nuevo collages.
La palabra "tete" inicia el fragmento TROIS. Esta es también su tercera
aparición y su tercer espacio. En el fragmento DEUX, "cerveau" la sugería
por metonimia. "Tete" es la única palabra que se repite en las variaciones.
En el fragmento DEUX aparecía "premier", y el fragmento TROIS recupe-
ra formas del poema de Eluard titulado "Premiérement", del poema que inau-
gura L'Amour la Poésie. "Tete", que aparece aquí en cabeza del primer verso,
ocupaba en el texto de Eluard el segundo verso del segundo fragmento20:
Toi c'est ta tete qui t'enléve
En la versión de Roubaud, "tete" queda desgajada de su verso, un triple
blanco le hace el vacío. Y a continuación, "je te l'ai dit pour l'arbre", repro-
duce parte del segundo verso del poema de Eluard "Premiérement":
Je te l'ai dit pour l'arbre de la mer
Pero en la versión de Roubaud, "je" ha perdido su puesto de privilegio y la
fuerza de la anáfora. Además "l'arbre" se ha quedado sin complemento. ¿Se
trata de una reproducción realista de lo que se vive en la memoria, de sus
lagunas involuntarias? 21E1 "toi" que termina el segundo verso de Roubaud,
vuelve a la memoria junto a "la seule", que queda aislada en el tercer verso,
entre dos blancos, como un inciso antes de otro retorno. En Roubaud:
et j'entends les herbes la seule ton rire
2 0
 Eluard no numera los fragmentos que componen "Premiérement", solo los separan asteriscos, y el número de
versos de cada uno es muy variable.
2 1
 Copiar poemas, aprenderlos de memoria, es un ejercicio poético de integración, de osmosis: "Tout poéme que
je copie, et apprends et répéte, devient un poéme composé pour moi, par moi. Tout poéme que je compose est prét
á étre copié."(Roubaud, J, 2000:22). Un ejemplo de aprendizaje y recuperación de la memoria es ampliamente
comentado en Poésie: (récit), se trata de un soneto de Góngora. Roubaud aprende el poema siguiendo Les Arts de
Mémoire del Renacimiento; así es como aprende "tous les poémes que je destináis á devoir étre longtemps convo-
ques par mon souvenir". Memoriza en primer lugar las catorce palabras-rima, y el orden espacial, la visualización,
favorece la retención. Y será a partir de estas palabras y del primer verso, que forman la escuadra del poema, como
años más tarde intentará construir el soneto. No todos los versos regresan. Los que lo hacen y cómo lo hacen pue-
den servir de orientación estratégica para intuir lo que ocurre con otros poemas recuperados.
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que en la memoria del texto de Eluard se reorganizaba así:
Toi la seule et j ' entenas les herbes de ton rire
¿Cuáles son las reglas del juego de Roubaud? Las fichas, o las cartas que
baraja son las palabras y las fórmulas, las estructuras y los procedimientos
retóricos de Eluard en L 'Amour la Poésie, y por extensión en toda su obra y
en la poesía surrealista. ¿Qué "obligaciones" se impone Roubaud para llevar
a cabo esta deconstrucción creativa, esta reordenación de materiales?, ¿cómo
dice Roubaud de otra manera, en un canto nuevo?
En el mismo poema de Eluard están presentes "les mains" y "les yeux":
Pour les mains familiéres
Les barques de tes yeux s'égarent
Roubaud los recoloca en su segundo verso:
moins les mains sur les yeux toi
Y el cuarto: "la terre est une erreur les mots", nace desde Eluard:
La terre est bleue comme une orange
Jamáis une erreur les mots ne mentent pas
Olvidando parte de su materia, la memoria une, forzando y señalando el
quiasmo de palabras clave y palabras sonoras en rima interna: "la terre est une
erreur": "les mots" quedan sueltos, pero el vacío no se disimula, se expone.
El verso número cinco de Roubaud: "j'en réve que je dors je", también
regresa desde Eluard, desde otros versos del poema "Premiérement":
Et quand tu n'est pas la
Je réve que je dors je réve que je réve
Roubaud olvida la última subordinada, o la desestima, y añade el pronombre
"en" de antecedente incierto. Puede sugerir todo una poética en la memoria.
Y al final del poema: " une/ seule te fait briller et", nace de un fragmento
muy breve, dos versos del mismo poema de Eluard:
D'une seule caresse
Je te fais briller de tout ton éclat
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Vuelven las palabras, algunas como verdaderos y magníficos comodines; se
recupera la sintaxis, pero sin pompa y sin demasiada evidencia. Recuperarlas
significa para el lector un trabajo ímprobo en el que es consciente de la impor-
tancia de la pérdida, de la parte de olvido, y en el que al mismo tiempo halla su
gozo y su triunfo. Pero solamente es el canto quien gana la partida. Y el amor.
El canto, porque renace en nuevas formas. Porque se convierte en práctica
real y demonstración de lo que Roubaud llama "la Renaissance
Oulipogrammatique", hacia el final del libro.22
Es también el renacer de una poética surrealista que sitúa el motivo del amor
en un lugar central y la originalidad a su lado. La casilla 108 cifra este descu-
brimiento. Es aquí donde firma Roubaud, como los antiguos copistas, donde
dice la importancia de su gesto. Aquí se identifica, en la diferencia. Es en el
poema titulado: O DOULEURS DE L'AMOUR, y lo hace en estos versos:
moi qui ne suis ni Ronsard ni Baudelaire
moi qui suis Jacques Roubaud et qui pour t'avoir connu et aimé
n'en pensé pas moins
et ne veux pas attacher d'autre réputation á ma mémoire sur cette
terre equivoque
6 douleurs de l'aniour dont je ne connais que les vétements
et aussi les yeux la voix le visage les mains les cheveux les dents les yeux
la voix le visage les mains la mer le fleuve la forét la ville l'herbe et les poumons
Hermosa declaración de principios: todo canto es amor sin que el yo se
pierda. En el amor el cuerpo fragmentado, blasón de la mujer, la naturaleza
entera, todos los poetas, y entre todos, nuevo.
De los trovadores, por los surrealistas, la elección de Jacques Roubaud no
olvida los tiempos modernos ni sus cartas. Entre sus versos se pierden las
maquinillas gillette y una ironía apenas disimulada que ataca las fortalezas del
presente. Varios fragmentos de Autobiographie, chapitre dix, se organizan en
el epígrafe "Moi approximatif'. El que ocupa la casilla 166, permite el paso a
esta imagen: "Ce monde, si on le regarde au travers des paupiéres chargées de
22
 La explotación didáctica de los experimentos del OULIPO es bien conocida. Pero esta vocación pedagógica,
Roubaud ya la vive dentro del OULIPO, y la practica en su obra. Su "relato" se desdobla en explicación que diri-
ge la lectura y la interpretación.
CAUCE, Revista Internacional de Filología y su Didáctica, n°31, 2008. 181
CAUCE. Núm. 31. HERNÁNDEZ ÁLVAREZ, María Vicenta. De trovadores y surrealistas el ...
M" VICENTA HERNÁNDEZ ÁLVAREZ
pluie, n'est qu'une soupe", absoluta desmitificación y genial descubrimiento.
La imagen surrealista que quería Reverdy, lejana, justa y consciente.
En Autobiographie, chapitre dix, en Graal Fiction, en La forme d'une ville
changeplus vite, helas que le coeur des humains23 , en la ciudad24 donde hor-
miguean una multitud de poetas, de poemas, uno destaca en mi lectura: "Le
poní Mirabeau", el gran poema de amor de Apollinaire. Diseminado en
muchos poemas, también se recoge en dos versiones cortas, las tituladas Pont
Mirabeau. Cito, como eslabón que encadenará nuevos trabajos los dos ver-
sos que constituyen la versión más corta:
Pont Mirabeau
"Sous le pont Mirabeau coule la Seine"
"Pourquoi voulez-vous done qu'il m'en souvienne?"
donde se encierra un mundo: el primer verso entre comillas25, es una cita; el
segundo, entre comillas, la réplica de un diálogo, en la memoria, con la memo-
ria, con los poetas..., autobiográfico y defensivo, maravillosamente irónico.
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